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A partir del suculento relato de Bioy Casares en sus Casares ni Silvina gustaban de posar junto a la tiránica 


Memorias, David Viñas reconstruye su relación con Victoria directora de la revista Sur. El texto es un capítulo del libro de 
Ocampo en el viaje mitológico a Nueva York que realizaron David Viñas De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos 
juntos y del cual no se conservan fotos porque ni Bioy a USA, que se distribuye en estos días. 
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"Atención: se trata de una obra maestra". 
Angelo Rinaldi, Francia. 


$ 28,00 


Con prólogo de David Viñas, la reedición 
de la obra de Roberto Arlt es siempre 
una necesidad ineludible de las letras 
argentinas. 

"El juguete rabioso","Los siete 
locos", "Los lanzallamas" y "El amor 
brujo", que se presentan en este volu- 
men, conforman un sólido bloque en 
donde los protagonistas, con sus univer- 
sos de fracasos, humillaciones, anhelos 
y esperanzas, dejan una profunda huella 
en la literatura ciudadana. 


"Una obra de arte sublime". 
Raymond Carver, Estados Unidos. 


“Un libro que sentimos instalado, como 
muy pocos otros, en la cultura de los últi- 
mos veinte años". 


Geno Pampaloni, Italia. 


"Un Lévi-Strauss que ha prestado su 
pluma a Faulkner". 


Héctor Bianciotti, Argentina. 


REMOTE FEED 


DAVID GILBERT 
EL EXTRANJERO 


REMOTE FEED 
David Gilbert 
Scribner, New York 1998 
220 páginas, U$S 22 


De acuerdo: no es bueno -o por lo menos no 
es lo más aconsejable— abrir el fuego y presen- 
tarse en sociedad con una colección de cuen- 
tos. Mejor, si se puede, una novela, ¿sí? No im- 
porta: algunas sociedades más o menos civiliza- 
das —esas que cuentan con muchas editoriales 
que editan mucho: la norteamericana, por 
ejemplo— siguen apostando a los jóvenes cuen- 
tistas porque nunca se sabe y, sí, hay ocasiones 
en que un volumen de short-stories se las arregla 
para ser bastante más que eso. Ahí estuvieron 
y ahí siguen estando los debuts de Philip Roth 
(Goodbye, Columbus), de Ethan Canin (Emperor 
of the Air) y, entonces, por qué no apostar a... 
David Gilbert, tal vez. Mucho más que el sabor 
de la semana o, al menos, todo parece indicar- 
lo. Los diez relatos ejemplares de Remote Feed 
no se conforman con la condición de rejunte 
previamente publicado en revistas (maniobra 
que, después de todo, perpetúa la existencia de 
la raza dado que, hey, ahí arriba se puede vivir 
bien de vender cuentos a mensuarios de esos 
que vienen con muestras gratis de perfume o a 
semanarios con pocas ilustraciones y mucha le- 
tra; ahí arriba las revistas pagan por los cuentos 
y no los publican gratis como si se tratara de 
un favor al autor) y convierten a este libro en 
una suerte de visión de las cosas del mundo. 
Todo aquello que un libro de cuentos que se 
precie de tal debe ser, En su momento =y con 
justicia metafórica Adam. Goodheart señaló en 
el suplemento de libros del New York Times que 
“leer a Gilbert es lo más parecido a darse una 
vuelta por el zoológico. Los animales nos hacen 
reír, nos provocan piedad « o nos avergúenzan 
de nosotros mismos sin enter ider muy bien por 
qué”. El truco está en que s” de 
Gilbert son seres humanos y el joven escritor 
nos lleva como si se tratara de un perverso 
Darwin (no es casual que dos de los mejores 
relatos de Remote Feed transcurran en las islas 
Galápagos)- por sus ecosistemas a menudo os- 
curos, a veces tan luminosos que encandilan. 

Asi, tras los pasos suburbiales del mejor John 
Cheever y el mejor John Updike y el mejor 
Saul Bellow pero, también, los apocalípticos y 
mejores Thomas Pynchon y Robert Coover, 
Gilbert cuenta no sólo vidas sino, también, 
aquel andamiaje secreto que las sostiene casi 
de mala gana y que, una vez descubierto, se 
venga con la amenaza constante de dejar caer, 
o hacer volar, o desaparecer para siempre. De 
este modo, los “héroes” de Gilbert siempre pa- 
recen muy conscientes de la ley de gravedad 
que rige sus existencias pero, al mismo tiempo, 

desprecian con sonrisa kamikaze. “Cool. 
ss” (la “odisea tragicómica de un hombre - y 

quebrado por las fiestas de sus amigos al mejor 
estilo "The Country Husband”), “Remote Fe- 
ed” (las peripecias de un equipo de la CNN que 
ha sobrevivido a demasiadas noticias, buenas y 
malas), “Anaconda Wrap” (la caída libre de un 
productor cinematográfico cansado de la: pelícu- 
la de su vida), “Girl with Large Foot Jumping 
Rope” (una inasible y amenazante postal domés- 
tica donde un padre y un hijo no hablan de nada 
y hablan de todo mientras el primero intenta 
descifrar el misterio de qué es lo que tapó el 
desagite del inodoro), “Graffiti” (la historia de 
un ex convicto que consigue un trabajo como 
lector =y reescritor= de George Eliot para una 
mujer za), “Opening Day” (la agridulce cróni- 
ca de un hombre intentando salvar su matrimo- 
nio), “Don't Go in the Basement!” (un inteligen- 
tísima variación sobre las películas del género 
“sangre y tetas”), “CPR” (la desesperación fe- 
menina disfrazada de cualquier otra cosa), “At 
the Déja Vu” (relato de bar sureño y peligroso), 
y "Still in Motion” (la bestia turista devorada 
por el paisaje que creía entender) son, cada 
uno, pequeñas obras maestras. Juntos son dina- 
mita. Ahora bien: ¿para cuándo la novela, eh? 


Rodrigo Fresán 


[<Z> por David Viñas | 


“Los argentinos imitando en todo a los yankees, 
somos ridículos; sobre todo, somos malos copis- 
tas.” 

Eduardo Wilde, £l paseo de Palermo, 1874 


Boswell vivió a la sombra de los árboles 
del doctor Johnson anotando lo que copio- 
samente iba cayendo del autor de Rasselas, 
y el recuerdo que hoy tenemos de él se li- 
mita a la emanación del “efecto halo” que 
aún parece rescatarlo. “La gloria póstuma” 
—categoría tan enérgica como menesterosa, 
en su caso se convierte en la recuperación 
de alguien obstinado, módico y escocés. 
En las conversaciones de Eckermann con 
Goethe, si bien el confidente suele ser si- 
lencioso, se anima a preguntar, y a veces 
con reticencia, ejerciendo un papel análo- 
go en relación a eso que en el siglo XVIII 
solía llamarse “el gran oráculo de Weimar”. 
Sumisiones por consiguiente, y jerarquías 
intimidatorias, lugares en la penumbra y, 
por ahí, faenas rescatables. 

Imaginariamente, como es notorio, el doc- 
tor Watson no sólo es quien escucha a Sher- 
lock Holmes por lo general en un silencio 
que el detective agradece con frecuencia y 
entusiasmo, sino que de hecho se va convir- 
tiendo en el narrador que más privilegios 
goza de una intimidad y de las seducciones 
de ciertas aventuras que lo van sustrayendo 
de su rutinaria medicina para transportarlo 
hacia los suburbios de Londres. 

Bioy Casares respecto de Borges se ilumi- 
naba de manera semejante. Ahora esa refle- 
xión me parece, por lo menos, injusta. Pero 
la diferencia de edad que lo hacía aparecer 
como discípulo y, sobre todo, el uso de dos 
apellidos que soportan más alusiones a un 
espacio mundano que al oficio de escritor, 
me sugerían ese perfil. “Prejuicios”, se me di- 
rá. Concedo. Aunque no sé si soy mucho 
más que mis prejuicios. Por eso voy a tratar 
de explicarme: el doblaje de Bioy se agrava- 
ba porque en la literatura argentina los ape- 
llidos memorables Castelli, Mansilla, Paz, 
Sarmiento y hasta el mismo Lugones- tienen 
la austera solidez de una piedra con musgo 
pero sin ripios. Incluso el mismísimo Larreta 
procedió a una económica prescindencia. 
Para no referirme a Roberto Arlt cuyo apela- 
tivo resuena a arcada de pórtico o de har- 
tazgo. Y si hay algunos en doblete como 
Vélez Sársfield o Rivera Indarte, maliciosa- 
mente continúan portando ciertos ecos 
provincianos desamparados o la necesidad 
de estirarse en ese texto primordial. Escri- 
bir con dos apellidos, en la Argentina por 
lo menos, presupone estatura magra, un 
silbido por lo tanto, o pocas cosas para de- 
cir en los textos subsiguientes. 

Incluso =mi Dios el desdichado diminuti- 
vo con que lo maltrataban a Bioy los de su 
propia familia y entre los llamados íntimos, 
lo ubicaba en una prolongación infantil que 


hasta su talla y su casamiento con la menor 
de un clan espeso parecían corroborar. 


PROTAGONISMO Y CATASTRO 


“Watson, usted tiene la magnífica virtud de 
saber callar. Eso lo convierte en un compañero 
invalorable, Créame que para mí es una gran 
cosa tener alguien con quien hablar ...” 
Arthur Conan Doyle, 
El hombre del labio retorcido, 1893 
El viaje de Bioy a Estados Unidos parece- 
ría corroborar esa suerte de minusvalía con- 
dicionada por una serie de episodios que se 
le habían convertido en destino: desde el 
momento de su llegada, en 1949, al puerto 
de Nueva York, donde su cuñada, Victoria 
Ocampo, lo estaba esperando en el muelle. 
Alguien que alza el brazo, otros que señalan. 
Pero semejante señora no sólo se le va trans- 
formando en la protagonista de su llegada, 
sino que con sus ansiosas exigencias termina 
por dibujarle el mapa de Nueva York. Los 
episodios de esa cabalgata tan veloz y sofis- 
ticada van poniendo en escena los lugares 
más a la moda: desde La Coupole hasta el 


rece ser ineludible al principio, incluso efi- 
caz, paulatinamente va resultando abruma- 
dora, opresiva. De manera tal que se llega a 
sospechar que ella no sólo dibuja el mapa 
de la ciudad, sino que simbólicamente “se 
convierte en Nueva York”. Para Bioy, en un 
momento fatal, Victoria “brilla” como una 
extensión que va de Harlem al Central Park 
y de la Quinta Avenida al Bronx. Y termina 
por alcanzar las agobiantes dimensiones de 
la Estatua de la Libertad: “Obesa y enorme”, 
llega a describir Bioy, harto y sin piedad, a 
la hermana mayor de su propia mujer. Casi 
rabelesiana por las dimensiones que se van 
logrando por acumulación: “Demasiado 
grande —rezonga Bioy- para la silla en la 
que se había sentado”. 
adelante” en un auto 'en el que los demás 
van amontonados en el asiento de atrás, 
también aparece jerárquicamente encabezan- 
do la lista de mujeres: “Victoria, Silvina, Silvi- 
na Angélica”. 
destinadas a sostenerle el palio, el abanico o 
las colas de su ademán imperial. 

Y como durante sus idas y vueltas “a re- 


Y si ella “se sienta 


Como si las otras estuvieran 


“NEGROS GUARANGOS, COMENTA CUANDO SE INDIGNA UNA VEZ 


MÁS”, 


O “NEGROS DE MIERDA” POCO DESPUÉS DE “HABLAR DE LA 


GENTE NEGRA CON SUNTUOSO RESPETO” 


aterciopelado Waldorf Astoria; enhebrando a 
una sesión de jazz “a la que no se puede de- 
jar de ir” e, incluso, a alguna cena tan cara 
como insípida. 

De la Nueva York de Manhattan y del 
puente de Brooklyn apenas si Bioy tiene 
tiempo de carraspear sus “calles como desfi- 
laderos oscuros” y “ciudad desconocida”. 
Presumiblemente como un deseo muy vivo 
mutilado por las intimaciones de su cuñada 
mayor. Sobre todo que esos paisajes urba- 
nos ni siquiera se le convierten en esceno- 
grafías; apenas si brillan fugazmente como 
carteles fuminosos o, peor aún, con la fragili- 
dad de vertiginosas burbujas. 

La relación entre Victoria y Bioy se va en- 
tretejiendo a partir de las estrictas iniciativas 


go de ella “que no se resignaba a esperar” y 


“apenas disimulaba su impaciencia”, y la 
aparente mansedumbre de él que llega a 
murmurar “vamos donde quieras”, y que, 
poco a poco, va encallando en una especie 
de resignación: 
ria”, ronronea como abdicando. 


“Elegí por nosotros, Victo- 


Y si la presencia de la directora de Sur pa- 


str) 


molque” por Nueva York, se repite ese vai- 
vén entre las decisiones de Victoria (que “se 
dio el gusto de preparar un programa com- 
pleto”), y mediante las cuales la presunta 
hospitalidad del comienzo se va convirtien- 
do en advertencias y reglamentos, a Bioy su 
propia marginalidad se le subraya con unas 
voces muy bajas. Se trata, mirándolo hasta 
sentirle el aliento, de un balanceo en su pa- 
pel de vasallo en acatamiento ("para no de- 
fraudarla”) que se altera en renuncia: “Rogué 
=nos comunica=, y di rápida marcha atrás”. 


SATURACIONES, AUTORIDAD 


“He conocido en París me dijo Norma 
Shearer- a una mujer argentina que me ba 
impresionado. Su nombre es Victoria Ocampo 
¿La conoce?=Si-de dije-, la CONOZCO POCO, pero 
soy un gran admirador de ella.” 

Luis Saslavsky, La fábrica de noche, 1983 


Los comentarios de Bioy a esa cuñada- 
ciudad se van reiterando de manera alar- 
mante: no se limita a consignar en su pa- 
pel de turista lateral o de recién llegado, 
las contradictorias actitudes de Victoria 


frente a los negros (“Negros guarangos, 
comenta cuando se indigna una vez más”, 
o “negros de mierda” poco después de 
“hablar de la gente negra con suntuoso 
respeto”), sino que en un momento en 
que ella exige que la acompañen al cine 
para desaparecer poco después dejándolo 
solo sin dar explicaciones, llega a sentir 
vergúenza sin ninguna compasión. Apa- 
rentes detalles: los malestares de Victoria 
se convierten en una penosa repetición 
(Victoria debió enojarse” —anota escrupu- 
losamente Bioy sin demasiada ironía—, 
“Victoria volvió a enojarse”); y esos ade- 
manes se van transformando en la caden- 
cia que marca la totalidad del relato del 
viaje a Nueva York (“Victoria me indicó 
una silla vacía”, menciona y apenas si in- 
sinúa una sonrisa). Hasta que esa lista se 
va trocando en una colección de perento- 
rias agresiones que en lugar de apuntar a los 
negros, se depositan encima,dle Bioy: “No 
seas mierda”, le susurra deliciosamente su 
cuñada. Uno. “No sean mierda”, multiplica 
por dos. Y no se sabe muy bien si Bioy 
piensa en “patrona” (el título acriollado 
que otros de Sur propalaban sobre la di- 
rectora), o el más cosmopolita de “antigua 
institutriz”, o el más generalizado y quizá 
condescendiente de “mandona”. 

Y tanto se acumulan esas entonaciones 
que el relato de Bioy llega a resultar satu- 
rado, sobre todo cuando recuerda la “in- 
dignación fulminante” de Victoria frente a 
cierto episodio, así como sus preguntas 
compulsivas, insufribles. Hasta que el pe- 
culiar balanceo de su cuñada, por excesi- 
va acentuación en los rasgos negativos, 
termina por parecer una caricatura. “Un 
solo perfil, monótono, insoportable.” Es- 
pecialmente cuando ese acopio la con- 
vierte a Victoria no ya en un cicerone au- 
toritario sino en una grotesca tirana 

Quizá se trate de un desquite de Bioy 
Casares. Más irónico quizá por tan poster- 
gado. Porque si la sumisión aparentemen- 
te resignada del comienzo que le hace 
decir “alguna vez, con voz apagada, mur- 
muré que estábamos cansados”, se va 
desplazando a decisiones equivocas pero 
más enérgicas ("junté coraje y le dije”). Es 
un gesto aislado pero que, por fin, culmi 
na en cierta reacción mucho más « atego- 
rica y presuntamente deliberada (“La in 


subordinación no le cayó bien”) 


DE LA SUMISION AL DESQUITE 


“El apellido ilustre de Armour encabeza dos 
páginas cercanas; en la una como salchichero 
colosal; en la otra como apóstol de la educación”. 
Paul Groussac, Del Plata al Niágara, 1894 


Sobresaturación e ironía que van fun- 
cionando de manera lateral, subrepticia- 
mente en ese interjuego que va de “Ella 
se encargó de todo”/ “Para no defraudar- 
la”, apoyándose en tonos infantiles, toda- 
vía sumisos, pero que, al pronunciar 
“nos”, incorpora a Silvina, su mujer con 
quien -según Bioy- “fingíamos hablar 
con naturalidad”. Silenciosa la hermana 
menor, bruscamente colocada en el me- 
dio de la escena. Era otro testigo, mudo, 
pasivo, apenas aludido, que junto a su 
marido se desplazaba inadvertido. Pero 
que, al ser incorporada, se suma a Bioy: 
son dos los rínños en realidad que, a lo 
Cocteau, han fingido someterse, pero que 
en su envés se hacen guiños, cuchichean 
y dándose codazos cómplices se burlan 
sin conmiseración. 

Esos tonos impiadosos de Bioy, puestos 
en movimiento como conjuro frente a su 
cuñada (cuyas sobreactuaciones ya van 
resultando, al final, más que excesivas, 
casi inverosímiles), se transforman en el 
tono más sagaz y saludablemente cruel 
ante la franja editorial norteamericana. 
“Nueva York, la ciudad de los libros.” 
Porque cuando le preguntan What do you 
sell?, Bioy, inobjetable y sagazmente iró- 
nico porque ya no es “un nino” frente a 
su cuñada, sino un adulto ante los inter- 
mediarios del Poder— “contestó, y no sin 
orgullo, que no vendía nada”. 

Y Bioy redondea ese rulo con un sar- 
casmo ejemplar y desenvuelto: “Cuando 
volví al hotel —parece escribir en su dia- 
rio—, mentalmente corregí el diálogo con 
el pelafustán y llegué a decirle que se 
cuidara bien de formular su pregunta 
fuera de Norteamérica, porque iban a 
despreciarlo”. Bioy, al cierre de su viaje 
a Estados Unidos, deja de lado todo jue 
go irónico o de sumisión y parece recu 
perar lo que lo emparda con lo más res 
catable de los caballeros del 'S0. Aun 
que su elitismo sea marginal y no tenga 
mayores relaciones con el poder real 
que las que puede mantener algún Orle 


áns en la Francia de Mitterrand o Jospin 


Sus réplicas, simbólicas, y como reflejas, 
son los restos de una herencia. Quizá de 
su padre y sus abuelos. Porque otros 
gentlemen de esa elite privilegiada, inso- 
lente y central, delante de la prepotencia 
de Blaine, le recordaron al jefe del Depar- 
tamento de Estado que a cualquier argen- 
tino de entonces “le sobraba pinta para 
ser rector de la universidad de Harvard”. 
Eso en el primer encuentro panamericano 
de Washington. Y según la versión de Jo- 
sé Martí, corresponsal de La Nación en 
1889.% 


Carlos María Domínguez 


2 La mujer hablada 


yd 


Tres narraciones que 
en distintos tiempos 
y lugares relatan la 
historia de una mujer 
despojada por la 
Segunda Guerra. Y 
la invitación a que 
usted componga y 
desarme con ellas el 
misterio del alma 
femenina, en una 
novela brillante, 
finalista del Premio 
Planeta 1994. 


ALFAGUARA 
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http://www. allaguara.com 
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2, QUE LEER... 


¡Qué ganas de decir El señor de las mos- 
cas! O —sólo por lo entretenido de los tí- 
tulos— ¿qué tal Las cosas se caen a pedazos 
de Achebe o El boleto que explotó de Bu- 
rroughs, El terrorista de Daniel Guebel, o, 
claro, La insoportable levedad del ser? 

No. Quisiera responder en serio. El li- 
bro —especialmente en un viaje interna- 
cional— será el único territorio en el que 
uno podrá ubicarse mientras vuela en 
contra de toda ley natural: hacia hora- 
rios y sitios cambiados, y lenguas, cos- 
tumbres, comidas y aguas foráneas, dis- 
tinto todo (y de otros). 

Recomendaría, entonces, libros que 
dan testimonio del desterritorializado. 
Bajo cielos occidentales de Conrad, por su 
narrador expatriado, más extraviado pe- 
ro menos víctima de esa condición que 
los otros dos, en particular porque él es 
traidor y maneja el equilibrio penoso de 
esconder el hecho en el exilio y en el se- 
creto, pero que de repente ama y se 
arrepiente y se cae. Una mujer en la are- 
na de Kobo Abe, por lo que significa el 
destino acertado en un viaje equívoco (o 
sea el verdadero “turismo accidental”, a 
pesar de que es el personaje de Anne 
Tyler quien recomienda siempre viajar 
con un libro debajo del brazo). Kokoro 
de Lafcadio Hearn porque es el nortea- 
mericano (New Orleans) que se metió 
en tierras extrañas en lo extremo (Ja- 
pón) con ganas y con goce. Así conquis- 
tó no el “extraño lugar”, sino el placer 
del mareo en el no-saber, y no tuvo pro- 
blema con eso. 

Después, pensando en lo que es un 
avión —ese espacio en tinieblas, de almas 
acorraladas, apretadas, y al mismo tiem- 
po anónimas, resguardadamente anóni- 
mas—, recomendaría algo que rompe con 
esa fácil no-identidad, como Visitando a 
Mrs. Nabokov, las entrevistas que hizo 
Martin Amis, aquí, allá, en un mismo li- 
bro. Y si no, un libro de Pico lyer cuyo 
asunto es realmente ir volando a otras 
partes: Noche de video en Kathmandu o 
Cayendo por fuera del mapa (con una visi- 
ta flash en Bs. As.) - 

Finalmente, quisiera incluir algo al que 
pocos recurrirían, supongo, porque no 
es leer y porque depende demasiado de 

un idioma en particular: es la grabación 
de Bajo el bosque de leche de Dylan Tho- 
mas. Lee él mismo —voz como ninguna 
otra— con cinco actores más. La obra ha- 
bla de un pequeño pueblo, o sea: un 
mundo que no vuela, que no se mueve, 
que no cambia de horarios, ni de idiomas 
ni de aguas. Pero hacia el comienzo, Dy- 
lan Thomas recita: “tú, solo, puedes es- 
cuchar la caída invisible de las estrellas” 
y recuerdo la extraña noche que se hace 
por encima de las nubes en los vuelos 
transcontinentales. Luego dice: “escucha: 
es la noche que se mueve” y creo escu- 
char ese silencio del anonimato de los pa- 


sajeros intranquilamente adormecidos en 


la cabina y el ruido blanco de los motores. 
Dice: “el tiempo pasa —escucha— el tiempo 
pasa” y entonces nos revela que: “Sólo tú 
puedes escuchar y ver por atrás de los 
ojos de los que duermen, los movimientos 
y los países y los laberintos y los colores y 
las consternaciones y el arcoiris y las me- 
lodías y los deseos y el vuelo y la caída y 
las desesperanzas y los grandes mares de 
sus sueños. Desde donde tú estás, puedes 
escuchar sus sueños”. 

Recomendaría llevar esos libros. Y, 
para el walkman (claro): Patsy Cline, Jim 
Croce, Stevie Ray Vaughan y Carlos 
Gardel (por cábala). 


LA HIGIENE DEL MI 


| FL por Alan Pauls 


n 1896, cuando el editor Richard 

publica en París la primera edición 

de los Estudios morales, Lucio Vic- 
torio Mansilla tiene casi 60 años y una fa- 
ma despareja. Su figura, versátil y extrava- 
gante, ya es un icono vivo de la genera- 
ción del '80; su libro más famoso, Una ex- 
cursión a los indios ranqueles, ha agotado 
tres ediciones en un cuarto de siglo (todo 
un record para la época) y los ecos de sus 
intervenciones periodísticas siguen zig- 
zagueando al instante en los corrillos de 
la alta sociedad, entre los mismos porte- 
ños que un año antes, agolpados ante el 
escenario del Pabellón Argentino, se rego- 
deaban con su réplica teatral, fraguada 
por un transformista minucioso apodado 
Casthor. Menos bien le iba en la escena 
política, con la que nunca había dejado 
de coquetear y que a fines del siglo, me- 
nos para premiarlo que para sacárselo de 
encima, lo había despachado 4 Europa 
con la dudosa misión de estudiar formas 
de organización militar. 

Lejos de la patria, de sus ministerios y 

sus intrigas políticas, Mansilla hace lo 
que hizo siempre en Buenos Aires, en las 


tolderías de Mariano Rozas, en Londres o 
en Lahore: vive y brilla. En París, la misma 
París donde despunta sigilosamente el ca- 
so Dreyfus, su bulimia mundana incluye 
un affaire con la esposa de Jean Rostand, 
una amistad de salón con el Conde de 
Montesquiou (el corrompido Charlus de 
Proust), un roce nocturno con Paul Verlai- 
ne (“Anoche comí con un general de la 
República Argentina ... Ha vivido en la 
pampa. Ha escrito un libro indiano que 
me va a mandar. Habla muy bien el fran- 
cés y es un elegante: sombrero inclinado, 
provocativo, guante lila, monóculo, bou- 
tonniere fleurie ... Es ya entrado en años y 
¡qué joven y fuerte se lo ve! Fuimos a Fo- 
yot, el restaurante frente al Luxemburgo. 
Una comida espléndida: champaña, haba- 
nos, copas de licor. ¡Cuánta champaña! Era 
una lástima, yo no puedo beber ... Mi es- 
tómago, mi enfermedad ... Me retuvieron 
hasta las once ...”), un reguero de banque- 
tes frívolos, cierto almuerzo en el Bois de 
Boulogne con Maurice Barres y un /éte-4- 
téte consagratorio con Sarah Bernhardt: 
Mansilla le ofrenda un ramo de jazmines; 
la Bernhardt desgaja algunas flores, se las 
pone en el pecho y dice: “Las más bellas 
flores de vuestro país son sus mujeres”. 
Poco y nada de esa tupida agenda social 
se filtra en los Estudios Morales: apenas la 
firma y la prosa promocional de Barrés, que 
aceptó relevar a Verlaine en la faena de 
prologar el libro, y el fulgor heráldico del 
Conde de Montesquiou, que figura como su 
dedicatario. Ya sexagenario, el polígrafo 
Mansilla se dedica menos a escribir que a 
recapitular lo escrito. Abandona la conversa- 


ción, el folletín costumbrista, los esbozos de 
autobiografía y las epopeyas digresivas (gé- 
neros que practicó con un ante deslumbran- 
te), y procede a embalsamarlos, siguiendo a 
La Rochefoucauld y a La Bruyere, en una 
apretada colección de sentencias que pare- 
ce agotar todos los tópicos del género: las 
mujeres, los hombres, la política, el amor, 
las cosas de la patria, el arte, la moral. Son 
máximas mínimas (como le reprocha al- 
guien en el libro), breves latigazos verbales 
donde el sentido común de la experiencia 
afirma, con una suave condescendencia, ese 
justo medio del que la excentricidad narrati- 
va de Mansilla, antes, había vivido burlán- 
dose. Ni siquiera hay didactismo en los apo- 
tegmas de Estudios Morales, hay retrospec- 
ción, el tono resignado con que un escritor, 
cansado ya de narrar, salva de ese naufragio 
extenuado las pocas frases capaces de con- 
cluir limpiamente cualquier relato. 

Los mansillófilos, atraídos por el subtí- 
tulo que el mismo Mansilla eligió para su. 
libro (“El diario de mi vida”), pondrán el - 
grito en el cielo ante este compendio | 
exangúe de sensateces telegráficas. ¿Falsa 
alarma? ¿Mansilla pionero del marketing? 
No todo es decepción, sin embargo, en 
estos Estudios morales. En la carta que 

abre el libro, publicada 15 años antes en 
un periódico porteño, Mansilla teoriza la 
singular relación genética que emparienta 
dos formas tan dispares como el Diario y 
el compendio de Máximas, y en siete pá- 
ginas brillantes nos persuade, no del va- 
lor de las 110 que vendrán, sino de la ex- 
traña operación de lectura que debería- 
mos realizar para leerlas. 


. 
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¿Quién va a ser? ¡La mucama! 


«Z> por Claudio Zeiger 


ace poco, Marta Ferro =redactora 

de Policiales de Crónica y una 

de las mujeres que más sabe so- 
bre crímenes y diferencias de clase— se- 
nalaba en la película Tinta Roja que en 
estos tiempos ya casi nadie mata por 
amor. Se acabaron los crímenes pasiona- 
les y también los refinamientos a la hora 
de planear un asesinato. “Se mata con la 
tramontina y se acabó.” En su último li- 
bro, Angélica Gorodischer, una de las da- 
mas del género policial argentino (que 
también ha incursionado en la ciencia 
ficción en su prolífica obra), explora un 
universo donde el crimen, inmediata- 
mente —y naturalmente se engancha con 
las diferencias sociales. 

Más que el amor, el móvil suele ser el 
despecho. Despecho de afecto, despecho 
de clase. El de este libro es un mundo de 
sirvientas y señoras, de patronas, de ricos 
cuyo signo de distinción es acumular ser- 
vidumbre y joyas, y amantes “de abajo” 
que saben que nunca van a llegar a des- 
plazar a la legítima esposa de un señor de 
buena posición, Pero hay que advertirlo: 
salvo en “El beguén”, cuento que ya había 
aparecido en Cuentos policiales argentinos 
(selección y prólogo de Jorge Lafforgue), 
la autora no se toma muy en serio las mar 
cas dramáticas de ese mundo donde más 
que detectives hay policías y pobres dia- 


blos. La levedad es la marca de fábrica de 


estos relatos, lo que en principio no es ni 
bueno ni malo. Es leve. 

Escribe Gorodischer en el primer rela- 
to: “Un par de veces me encontré con el 
canoso, buenas noches, parece que el 
tiempo va a mejorar, y bueno es la épo- 
ca, claro, buenas noches”. Este coloquia- 
lismo zumbón, juguetón, esta escritura de 
fluidez fácil, por momentos excesivamen- 
te ingenua, impregna todo el libro, y si a 
veces la fluidez agrega una dosis de hu- 
mor aconsejable, otras veces parece en- 
trar en colisión con la materia de los 
cuentos, como en el ya citado “El be- 
guén” o “La noche vacía”. 

El cuento policial siempre tuvo una 
desventaja evidente frente a la novela 
policial, ya que tiene que limitar al máxi- 
mo la descripción de ambientes y perso- 
najes, en la que maestros del género se 
han hecho fuertes, y potenciar la eficacia 
del final. Una de las cuerdas más nota- 
bles que maneja Gorodischer es sin duda 
la eficacia narrativa, inclusive, se podría 
aventurar que más de un cuento del vo- 
lumen sintoniza con el rasgo característi- 
co de la crónica policial: el sensacionalis- 


“mo. En cuentos como “Vidas privadas” o 


“La fuente de Lerna” se ve venir la san- 
gre, y cuando llega, en efecto, no defrau- 
da. No se trata de tramontinas, pero tam- 
bién coinciden con los crímenes actuales 
en carecer de mayores sutilezas: se usan 
navajas, revólveres y se dejan muchas 
huellas. No hay grandes enigmas para 
deducir, como quería el gusto inglés. Lo 
que quizá se podría haber esperado es 
una menor referencia al género, un poco 
más de verismo, por qué no. La mayoría 
de los cuentos de este volumen transcu- 
rren en las primeras décadas del siglo, 
inclusive en “Una vez por semana” se ha- 
ce referencia al rol de la policía en esos 
tiempos idos. Por estar ambientados en 


otros tiempos, se tiene la sensación de 


estar frente a relatos escritos para aque- 


llos viejos concursos policiales de Leo 
plán o Vea y Lea. No es falta de sangre 
ni de cariño, queda claro, pero todo pa 
rece ser un poco de mentiritas 

Un detalle: con una excesiva vocación 
de servicio, la contratapa de Cómo triun 


Jar en la vida adelanta los finales de va 


rios de los cuentos, y si bien es cierto 
que lo de Gorodischer tiene más que ver 
con la crónica policial que con el enigma 
inglés, no hay que exagerar. Hay un vie- 
jo axioma, quizás uno de los pocos que 
vale la pena respetar, que reza, casi im 
plora: “no me cuentes el final” € 


+4 


2, QUE LEER... 2 


¡Qué ganas de decir El señor de las mos- 
cas! O —sólo por lo entretenido de los ti- 
tulos— ¿qué tal Las cosas se caen a pedazos 
de Achebe o El boleto que explotó de Bu- 
rroughs, El terrorista de Daniel Guebel, o, 
claro, La insoportable levedad del ser? 

No. Quisiera responder en serio. El li- 
bro —especialmente en un viaje interna- 
cional- será el único territorio en el que 
uno podrá ubicarse mientras vuela en 
contra de toda ley natura): hacia hora- 
rios y sitios cambiados, y lenguas, cos- 
tumbres, comidas y aguas foráneas, dis- 
tinto todo (y de otros). 

Recomendaría, entonces, libros que 
dan testimonio del desterritorializado, 
Bajo cielos occidentales de Conrad, por su 
narrador expatriado, más extraviado pe- 
ro menos víctima de esa condición que 
los otros dos, en particular porque él es 
traidor y maneja el equilibrio penoso de 
esconder el hecho en el exilio y en el se- 
creto, pero que de repente ama y se 
arrepiente y se cae. Una mujer en la are- 
na de Kobo Abe, por lo que significa el 
destino acertado en un viaje equívoco (o 
sea el verdadero "turismo accidental”, a 
pesar de que es el personaje de Anne 
Tyler quien recomienda siempre viajar 
con un libro debajo del brazo). Kokoro 
de Lafcadio Hearn porque es el nortea- 
mericano (New Orleans) que se metió 
en tierras extrañas en lo extremo (Ja- 
pón) con ganas y con goce. Así conquis- 
tó no el “extraño lugar”, sino el placer 
del mareo en el no-saber, y no tuvo pro- 
blema con eso. 

Después, pensando en lo que es un 
avión —ese espacio en tinieblas, de almas 
acorraladas, apretadas, y al mismo tiem- 
po anónimas, resguardadamente anóni- 
mas—, recomendaría algo que rompe con 
esa fácil no-identidad, como Visitando a 
Mrs. Nabokov, las entrevistas que hizo 
Martin Amis, aquí, allá, en un mismo li- 
bro. Y si no, un libro de Pico lyer cuyo 
asunto es realmente ir volando a otras 
partes: Noche de video en Kathmandu o 
Cayendo por fuera del mapa (con una visi- 
ta flash en Bs. As.) 

Finalmente, quisiera incluir algo al que 
pocos recurrirían, supongo, porque no 
es leer y porque depende demasiado de 
un idioma en particular: es la grabación 
de Bajo el bosque de leche de Dylan Tho- 
mas. Lee él mismo voz como ninguna 
otra— con cinco actores más. La obra ha- 
bla de un pequeño pueblo, o sea: un 
mundo que no vuela, que no se mueve, 
que no cambia de horarios, ni de idiomas 
ni de aguas. Pero hacia el comienzo, Dy- 
lan Thomas recita: “tú, solo, puedes es- 
cuchar la caída invisible de las estrellas” 
y recuerdo la extraña noche que se hace 
por encima de las nubes en los vuelos 
transcontínentales. Luego dice: “escucha: 
es la noche que se mueve” y creo escu- 
char ese silencio del anonimato de los pa- 
sajeros intranquilamente adormecidos en 
la cabina y el ruido blanco de los motores. 
Dice: “el tiempo pasa —escucha— el tiempo 
pasa” y entonces nos revela que: “Sólo tú 
puedes escuchar y ver por atrás de los 
ojos de los que duermen, los movimientos 
y los países y los laberintos y los colores y 
las consternaciones y el arcoiris y las me- 
lodías y los deseos y el vuelo y la calda y 
las desesperanzas y los grandes mares de 
sus sueños. Desde donde tú estás, puedes 
escuchar sus sueños”. 

Recomendaria llevar esos libros. Y, 
para el walkman (claro): Patsy Cline, Jim 
Croce, Stevie Ray Vaughan y Carlos 
Gardel (por cábala). 


Í > por Claudio Zeiger | 


[<> por Alan Pauls ] 


n 1896, cuando el editor Richard 

publica en Paris la primera edición 

de los Estudios morales, Lucio Vic- 
torio Mansilla tiene casi 60 años y una fa- 
ma despareja. Su figura, versátil y extrava- 
gante, ya es un icono vivo de la genera- 
ción del 'S0; su libro más famoso, Una ex- 
cursión a los indios ranqueles, ha agotado 
tres ediciones en un cuarto de siglo (todo 
un record para la época) y los ecos de sus 
intervenciones perlodísticas siguen Zig- 
zagueando al instante en los corrillos de 
la alta sociedad, entre los mismos porte- 
ños que un año antes, agolpados ante el 
escenario del Pabellón Argentino, se rego- 
deaban con su réplica teatral, fraguada 
por un transformista minucioso apodado 
Casthor. Menos bien le iba en la escena 
política, con la que nunca había dejado 
de coquetear y que a fines del siglo, me- 
nos para premiarlo que para sacárselo de 
encima, lo había despachado a Europa 
con la dudosa misión de estudiar formas 
de organización militar. 

Lejos de la patria, de sus ministerios y 

sus intrigas políticas, Mansilla hace lo 
que hizo siempre en Buenos Aires, en las 


tolderías de Mariano Rozas, en Londres o 
en Lahore: vive y brilla. En Paris, la misma 
Paris donde despunta sigilosamente el ca- 
so Dreyfus, su bulimia mundana incluye 
un affaire con la esposa de Jean Rostand, 
una amistad de salón con el Conde de 
Montesquiou (el corrompido Charlus de 
Proust), un roce nocturno con Paul Verlai- 
ne (“Anoche comí con un general de la 
República Argentina ... Ha vivido en la 
pampa. Ha escrito un libro indiano que 
me va a mandar. Habla muy bien el fran- 
cés y es un elegante: sombrero inclinado, 
provocativo, guante lila, monóculo, bou- 
tonniere fleurie ... Es ya entrado en años y 
¡qué joven y fuerte se lo ve! Fuimos a Fo- 
yot, el restaurante frente al Luxemburgo. 
Una comida espléndida: champaña, haba- 
nos, copas de licor. ¡Cuánta champaña! Era 
una lástima, yo no puedo beber ... Mi es- 
tómago, mi enfermedad ... Me retuvieron 
hasta las once ...”), un reguero de banque- 
tes frivolos, cierto almuerzo en el Bois de 
Boulogne con Maurice Barres y un féle-a- 
téte consagratorio con Sarah Bernhardt: 
Mansilla le ofrenda un ramo de jazmines; 
la Bernhardt desgaja algunas flores, se las 
pone en el pecho y dice: “Las más bellas 
flores de vuestro país son sus mujeres”. 
Poco y nada de esa tupida agenda social 
se filtra en los Estudios Morales: apenas Ja 
firma y la prosa promocional de Barrés, que 
aceptó relevar a Verlaine en la faena de 
prologar el libro, y el fulgor heráldico del 
Conde de Montesquiou, que figura como su 
dedicatario. Ya sexagenario, el polígrafo 
Mansilla se dedica menos a escribir que a 
recapitular lo escrito. Abandona la conversa- 


ción, el folletín costumbrista, los esbozos de 
autobiografía y las epopeyas digresivas (gé- 
neros que practicó con un arte deslumbran- 
te), y procede a embalsamarlos, siguiendo a 
La Rochefoucauld y a La Bruyere, en una 
apretada colección de sentencias que pare- 
ce agotar todos los tópicos del género: las 
mujeres, los hombres, la política, el amor, 
“las cosas de la patria, el arte, la moral. Son 
máximas mínimas (como le reprocha al- 
guien en el libro), breves latigazos verbales 
donde el sentido común de la experiencia 
afirma, con una suave condescendencia, ese 
Justo medio del que la excentricidad narrati- 
va de Mansilla, antes, había vivido burlán- 
dose. Ni siquiera hay didactismo en los apo- 
tegmas de Estudios Morales, hay retrospec- 
ción, el tono resignado con que un escritor, 
cansado ya de narrar, salva de ese naufragio 
extenuado las pocas frases capaces de con- 
cluir limpiamente cualquier relato. 

Los mansillófilos, atraídos por el subtí- 
tulo que el mismo Mansilla eligió para su 
libro (“El diario de mi vida”), pondrán el 
grito en el cielo ante este compendio 
exangúe de sensateces telegráficas. ¿Falsa 
alarma? ¿Mansilla pionero del marketing? 
No todo es decepción, sin embargo, en 
estos Estudios morales. En la carta que 

abre el libro, publicada 15 anos antes en 
un periódico porteño, Mansilla teoriza la 
singular relación genética que emparienta 
dos formas tan dispares como el Diario y 
el compendio de Máximas, y en siete pá- 
ginas brillantes nos persuade, no del va- 
lor de las 110 que vendrán, sino de la ex- 
traña operación de lectura que debería- 
mos realizar para leerlas. 


¿Quién va a ser? ¡La mucama! 


Marta Ferro redactora 
de Policiales de Crónica y una 


ace poco. 


de las mujeres que más sabe so- 
bre crimenes y diferencias de clase— se- 
nalaba en la película Tinta Roja que en 
estos tiempos ya casi nadie mata por 
amor. Se acabaron los crímenes pasiona- 
les y también los refinamientos a la hora 
de planear un asesinato. “Se mata con la 
tramontina y se acabó. 
bro, Angélica Gorodischer, una de las da- 
mas del género policial argentino (que 
también ha incursionado en la ciencia 


En su último li- 


ficción en su prolífica obra), explora un 
universo donde el crimen, inmediata- 
mente —y naturalmente se engancha con 
las diferencias sociales. 

Más que el amor, el móvil suele ser el 
despecho. Despecho de afecto, despecho 
de clase. El de este libro es un mundo de 
sirvientas y señoras, de patronas, de ricos 
cuyo signo de distinción es acumular ser- 
vidumbre y joyas, y amantes “de abajo” 
que saben que nunca van a llegar a des- 
plazar a la legítima esposa de un señor de 
buena posición. Pero hay que advertirlo 
salvo en “El beguén”, cuento que ya había 
aparecido en Cuentos policiales argentinos 
(selección y prólogo de Jorge Lafforgue), 
la autora no se toma muy en serio las mar- 
cas dramáticas de ese mundo donde más 
que detectives hay policías y pobres dia- 
blos. La levedad es la marca de fábrica de 


estos relatos, lo que en principio no es ni 
bueno ni malo. Es leve 


¿seribe Gorodischer en el primer rela- 
to: “Un par de veces me encontré con el 
canoso, buenas noches, parece que el 
tiempo va a mejorar, y bueno es la épo- 
ca, claro, buenas noches”, Este coloquia- 
lismo zumbón, juguetón, esta escritura de 
fluidez Fácil, por momentos excesivamen- 
te ingenua, impregna todo el libro, y sia 
veces la Muidez agrega una dosis de hu- 
mor aconsejable, otras veces parece en- 
trar en colisión con la materia de los 
cuentos, como en el ya citado “El be- 
guén” o “La noche vacía”. 

El cuento policial siempre tuvo una 
desventaja evidente frente a la novela 
policial, ya que tiene que limitaral máxi- 
mo la descripción de ambientes y perso- 
najes, en la que maestros del género se 
han hecho fuertes, y potenciar la eficacia 
del final. Una de las cuerdas más nota- 
bles que maneja Gorodischer es sin duda 
la eficacia narrativa, inclusive, se podría 
aventurar que más de un cuento del vo- 
lumen sintoniza con el rasgo caracteristi- 
co de la crónica policial: el sensacionalis- 
mo. En cuentos como “Vidas privadas” o 
“La fuente de Lerna” se ve venir la san- 
gre, y cuando llega, en efecto, no defrau- 
da. No se trata de tramontinas, pero tam- 
bién coinciden con los crímenes actuales 
en carecer de mayores sutilezas: se usan 
navajas, revólveres y se dejan muchas 
huellas. No hay grandes enigmas para 
deducir, como quería el gusto inglés. Lo 
que quizá se podría haber esperado es 
una menor referencia al género, un poco 
más de verismo, por qué no. La mayoría 
de los cuentos de este volumen transcu- 
rren en las primeras décadas del siglo, 
inclusive en “Una vez por semana” se ha- 
ce referencia al rol de la policía en esos 
tiempos idos. Por estar ambientados en 
otros tiempos, se tiene la sensación de 


estar frente a relatos escritos para aque- 


llos viejos concursos policiales de Leo- 


plán o Vea y Lea. No es falta de sangre 
ni de cariño, queda claro, pero todo pa- 
rece ser un poco de mentiritas. 

Un detalle: con una excesiva vocación 
de servicio, la contratapa de Cómo triun- 


faren la vida adelanta los finales de va- 


rios de los cuentos, y si bien es cierto 
que lo de Gorodischer tiene más que ver 
con la crónica policial que con el enigma 
inglés, no hay que exagerar. Hay un vie- 
jo axioma, quizás uno de los pocos que 
vale la pena respetar, que reza, casi im- 
no me cuentes el final” 


Mansilla confiesa que durante años lle- 
vó un diario íntimo, “el más prolijo, deta- 
llado y minucioso que puede usted imagi- 
nar; allí rezaba todo lo que yo había he- 
cho, dicho, visto, oído, pensado y sospe- 
chado ...”. Confiesa que un día lo perdió, 
que pasó “las penas del Purgatorio” y que 
renunció, por fin, a contarse a sí mismo 
“lo que solamente debía tener archivado 
en las gavetas reservadas de la memoria”. 
Pero no renunció a escribir; sólo cambió 
de método: “todos los días, todas las se- 
manas, todos los meses, de cuando en 
cuando, pasaba revista de los hombres, 
de las mujeres, de las cosas, de los acon- 
tecimientos, de lo bueno, de lo malo, en 
que yo había sido actor o espectador, 
protagonista o adlátere, y fecho, me con- 
centraba, miraba dentro de mí mismo, fi- 
losofaba y acababa por darle forma sinté- 
tica a mi impresión definitiva”. He ahí el 
origen de los Estudios morales. La higiene 
del muerto, como llamó Barthes al pasaje 
de la palabra dicha a la palabra escrita. 
Cada máxima, por anodina que sea, es el 
indicio escrito de un gran texto silencio- 
so, ese diario mental que el escritor confi- 
na en una cárcel inaudible por el temor 
atroz de perderlo, Así, las sentencias de 
los Estudios morales adquieren un curioso 
valor de emoción; son las sobrevivientes 
de un texto mítico, que no nacerá jamás 
o que nació perdido; y nosotros, lectores, 
nos acercamos a ellas sin arrogancia algu- 
na, como quien roza los dedos de un 
deudo y trata de mirar, por sobre su 
hombro, el rostro de un muerto que nun- 
ca verá. 


Después del imperio 


SUN ESEKE y 


| <Z> por Eduardo Berti 


n Mar de fondo, Romesh Guneseke- 
ra combina con astucia dos recursos 
muchas veces probados; el criado 

que saborea vicariamente las peripecias de 

su amo; los personajes que, aunque aleja- 
dos de los grandes vaivenes políticos, no 

pueden impedir que estos determinen sus 
vidas. La historia se inicia en Sri Lanka, esa 
isla cercana a la costa sudoeste de la India 
que hasta 1972, bajo dominio británico, se 
llamó Ceilán. El protagonista y narrador es 

Triton, un muchacho que a los once años 

es “ubicado” por su tío como sirviente a 

las Órdenes del adinerado señor Ranjan 

Salgado. Al cabo de diez años, y mientras 

los sirvientes más antiguos decepcionan o 

abandonan a su amo, Triton pasa de ser 

un simple “kolla” a revelarse como un co- 
cinero magistral. Novela de iniciación, Mar 
de fondo también cuenta cómo el narra- 


dor, mirando al señor Salgado, aprende a 


“convertirme en lo que soy”. 

Lo mejor de Gunesekera es su prosa lín- 
ca y refinada: las descripciones que Triton 
hace de la voz de su amo, o de la casa de 
su amo; las observaciones cuando, de un 
día al otro, el señor Salgado introduce en 
su casa a cierta señorita Nili. “Nunca había 
tocado ropa de mujer”, reflexiona Triton, 
al tiempo que remarca cómo tras la irrup- 
ción de la joven comienza “el período más 
gregario” de su amo, período que Gunese- 
kera ilustra con la escena cúspide y central 
del libro: una gran comilona de Navidad 
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2, NOTICIAS DEL MUNDO 2 


> Eugenio Montale, Premio Nobel 1975, 
muerto en setiembre de 1981, convertido 
ya en uno de los más grandes poetas italia- 
nos del siglo, dejó disposiciones testamen- 
tarias extremadamente precisas en relación 
con su obra póstuma. Los cuatrocientos 
veinticuatro poemas que constituyen la últi- 
ma etapa de su obra fueron confiados a su 
inspiradora, Annalisa Cima, y publicados en 
Italia entre 1986 y 1997. Obra de la vejez, 
este Diario póstumo (poesias VII), comienza a 
ser traducido: es de esperar que pronto 
circule en castellano. 


+ El último número de Concilium, la revista 
de teología, nacida del Concilio Vaticano ll, 
está dedicado al tema “La escritura sacra de 
las mujeres” y tiene dos partes: la primera 
reseña la experiencia, antigua y reciente, de 
las mujeres que transgreden los límites de 
la escritura. La segunda postula que la pala- 
bra y la práctica de las mujeres tienen una 
sacralidad específica, irreductible a la sacra- 
lidad androcéntrica. “El macho: señor domi- 
nante de la sociedad y de la iglesia”, dice 
Schussler Fiorenza (la curadora) en una in- 
troducción que milita en la corriente de 
“teología feminista”. 


2 A fines de octubre se publicará As time 
goes by (Mientras pasan los años), libro que 
continúa la historia de Casablanca, la pelicu- 
la de Michael Curtiz. Uno de los voceros de 
la editorial declaró que la acción estará si- 
tuada, como en la película, en la década del 
cuarenta. El libro, que aparecerá simultáne- 
amente en varios idiomas, comienza con la 
última escena del film, en la que Rick Blaine 
(Humphrey Bogart, foto) e llsa Lund (Ingrid 
Bergman) se despiden en el aeropuerto de 
la ciudad marroquí. 


en tomo a un pavo cocinado por Triton 
A un primer plano manso y cotidiano 
Gunesekera contrapone pinceladas de un 


LA NOVELA 
INOLVIDABLE 


mar de fondo” perturbador. La isla co- 
mienza a desbarrancarse en un “desen- 
freno salvaje”: guerra civil, terrorismo ta- 
mil, conflictos étnicos. Alcanza a advertir- 
se que algo malo ocurre, al principio de 
una forma difusa, a través de la Óptica ¡g- 
norante e inocente de Triton, a través de 
sus escuchas accidentales, pero luego de 
modo más explícito. “Los cambios en 
nuestra casa eran por el momento sufi- 
cientes para mí”, se justifica el narrador. 
El “mundo real” más allá de la casa se li- 
mita, para él, a un bungalow y un obser- 
vatorio que el senor Salgado tiene a ori- 
llas de la playa, cerca de un arrecife. La 
estrechez de este “otro mundo” sirve, no 


¿Por qué será que 
las palabras son 


obstante, para la metáfora más amplia de para los amantes y 


la novela: la destrucción del arrecife o la 


- 1 los silencios para 
matanza de delfines simbolizan la explo- 5 
sión de la violencia, el fin de la vida “pa- los esposos 


radisíaca” en la isla. “Nuestro país nece- El amor y el universo 


sita una limpieza radical. Tenemos que 


profundo de las 


destfuir para poder crear. Como el mar . 
mujeres en una de 


¿entiendes?”, le dice a Triton un ayudan- 


te de Salgado. las novelas más 


intensas de la nueva 
literatura femenina 


El periplo de Sri Lanka a Londres que 
en 1972 —en calidad de refugiados, em- 
prenden el señor Salgado y su incondicio- 
nal Triton es el mismo del autor. Nacido 
en 1954, Gunesekera se educó en Filipi- 
nas y publicó antes de esta única novela 
un volumen de nueve cuentos (Monkish 
Moon) que le valió en 1992 los elogios del 
New York Times. Tal vez por su prosa o 
por su indagación acerca del posimperia- 
lismo, muchos críticos lo compararon con 
V.S. Naipaul, y también con otros narra- 
dores del Commonwealth asiático, desde 
Salman Rushdie hasta Arundhati Roy. Ori- 
ginalmente titulada Reef (Arrecife), esta 
novela fue finalista, en 1994, para el pres- 
tigioso premio Booker.% 


http//www.alfaguara.com 


JERTO 


Mansilla confiesa que durante años lle- 
vó un diario íntimo, “el más prolijo, deta- 
llado y minucioso que puede usted imagi- 
nar; allí rezaba todo lo que yo había he- 
cho, dicho, visto, oído, pensado y sospe- 
chado ...”. Confiesa que un día lo perdió, 
que pasó “las penas del Purgatorio” y que 
renunció, por fin, a contarse a sí mismo 
“lo que solamente debía tener archivado 
en las gavetas reservadas de la memoria”. 
Pero no renunció a escribir; sólo cambió 
de método: “todos los días, todas las se- 
manas, todos los meses, de cuando en 
cuando, pasaba revista de los hombres, 
de las mujeres, de las cosas, de los acon- 
tecimientos, de lo bueno, de lo malo, en 
que yo había sido actor o espectador, 
protagonista o adlátere, y fecho, me con- 
centraba, miraba dentro de mí mismo, fi- 
losofaba y acababa por darle forma sinté- 
tica a mi impresión definitiva”. He ahí el 
origen de los Estudios morales. La higiene 
del muerto, como llamó Barthes al pasaje 
de la palabra dicha a la palabra escrita. 
Cada máxima, por anodina que sea, es el 
indicio escrito de un gran texto silencio- 
so, ese diario mental que el escritor confi- 
na en una cárcel inaudible por el temor 
atroz de perderlo. Así, las sentencias de 
los Estudios morales adquieren un curioso 
valor de emoción; son las sobrevivientes 
de un texto mítico, que no nacerá jamás 
o que nació perdido; y nosotros, lectores, 
nos acercamos a ellas sin arrogancia algu- 
na, como quien roza los dedos de un 
deudo y trata de mirar, por sobre su 
hombro, el rostro de un muerto que nun- 
ca verá. 


Después del imperio 


“é 
GUÍNESEK IT 


MAR: be 
FONDO 


| <> por Eduardo Berti 


n Mar de fondo, Romesh Guneseke- 

ra combina con astucia dos recursos 

muchas veces probados: el criado 
que saborea vicariamente las peripecias de 
su amo; los personajes que, aunque aleja- 
dos de los grandes vaivenes políticos, no 
pueden impedir que estos determinen sus 
viclas. La historia se inicia en Sri Lanka, esa 
isla cercana a la costa sudoeste de la India 
que hasta 1972, bajo dominio británico, se 
llamó Ceilán. El protagonista y narrador es 
Triton, un muchacho que a los once años 
es “ubicado” por su tío como sirviente a 
las órdenes del adinerado señor Ranjan 
Salgado. Al cabo de diez años, y mientras 
los sirvientes más antiguos decepcionan o 
abandonan a su amo, Triton pasa de ser 
un simple “kolla” a revelarse como un co- 
cinero magistral. Novela le iniciación, Mar 
de fondo también cuenta cómo el narra- 
dor, mirando al señor Salgado, aprende a 
"convertirme en lo que soy” 

Lo mejor de Gunesekera es su prosa líri 
ca y refinada: las descripciones que Triton 
hace de la voz de su amo, o de la casa de 
su amo; las observaciones cuando, de un 
día al otro, el señor Salgado introduce en 
su casa a cierta señorita Nili. “Nunca había 
tocado rc pa de mujer”, reflexiona Tritc Mm, 
al tiempo que remarca cómo tras la irrup- 
ción de la joven comienza “el período más 
gregario” de su amo, período que Gunese- 
kera ilustra con la escena cúspide y central 
del libro: una gran comilona de Navidad 
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en torno a un pavo cocinado por Triton. 

A un primer plano manso y cotidiano, 
Gunesekera contrapone pinceladas de un 
“mar de fondo” perturbador. La isla co- 
mienza a desbarrancarse en un “desen- 
freno salvaje”: guerra civil, terrorismo ta- 
mil, conflictos étnicos. Alcanza a advertir- 
se que algo malo ocurre, al principio de 
una forma difusa, a través de la óptica ig- 
norante e inocente de Triton, a través de 
sus escuchas accidentales, pero luego de 
modo más explícito. “Los cambios en 
nuestra casa eran por el momento sufi- 
cientes para mi”, se justifica el narrador. 
El “mundo real” más allá de la casa se li- 
mita, para él, a un bungalow y un obser- 
vatorio que el señor Salgado tiene a ori- 
llas de la playa, cerca de un arrecife. La 
estrechez de este “otro mundo” sirve, no 
obstante, para la metáfora más amplia de 
la novela: la destrucción del arrecife o la 
matanza de delfines simbolizan la explo- 
sión de la violencia, el fin de la vida “pa- 
radisíaca” en la isla. “Nuestro país nece- 
sita una limpieza radical. Tenemos que 
destfuir para poder crear. Como el mar, 
¿entiendes?”, le dice a Triton un ayudan- 
te de Salgado. 

El periplo de Sri Lanka a Londres que, 
en 1972 —en calidad de refugiados=, em- 
prenden el señor Salgado y su incondicio- 
nal Triton es el mismo del autor. Nacido 
en 1954, Gunesekera se educó en Filipi- 
nas y publicó antes de esta única novela 
un volumen de nueve cuentos (Monkish 
Moon) que le valió en 1992 los elogios del 
New York Times. Tal vez por su prosa o 
por su indagación acerca del posimperia- 
lismo, muchos críticos lo compararon con 
V.S, Naipaul, y también con otros narra- 
dores del Commonwealth asiático, desde 
Salman Rushdie hasta Arundhati Roy. Ori- 
ginalmente titulada Reef (Arrecife), esta 
novela fue finalista, en 1994, para el pres- 
tigioso premio Booker.4 


2, NOTICIAS DEL MUNDO 2. 


+ Eugenio Montale, Premio Nobel 1975, 
muerto en setiembre de 1981, convertido 
ya en uno de los más grandes poetas italia- 
nos del siglo, dejó disposiciones testamen- 
tarias extremadamente precisas en relación 
con su obra póstuma. Los cuatrocientos 
veinticuatro poemas que constituyen la últi- 
ma etapa de su obra fueron confiados a su 
inspiradora, Annalisa Cima, y publicados en 
Italia entre 1986 y 1997. Obra de la vejez, 
este Diario póstumo (poesías VII), comienza a 
ser traducido: es de esperar que pronto 
circule en castellano. 


+ El último número de Concilium, la revista 
de teología, nacida del Concilio Vaticano ll, 
está dedicado al tema “La escritura sacra de 
las mujeres” y tiene dos partes: la primera 
reseña la experiencia, antigua y reciente, de 
las mujeres que transgreden los límites de 
la escritura. La segunda postula que la pala- 
bra y la práctica de las mujeres tienen una 
sacralidad específica, irreductible a la sacra- 
lidad androcéntrica. “El macho: señor domi- 
nante de la sociedad y de la iglesia”, dice 
Schussler Fiorenza (la curadora) en una in- 
troducción que milita en la corriente de 
“teología feminista”. 


+ A fines de octubre se publicará As time 
goes by (Mientras pasan los años), libro que 
continúa la historia de Casablanca, la pelícu- 
la de Michael Curtiz. Uno de los voceros de 
la editorial declaró que la acción estará si- 
tuada, como en la película, en la década del 
cuarenta. El libro, que aparecerá simultáne- 
amente en varios idiomas, comienza con la 
última escena del film, en la que Rick Blaine 
(Humphrey Bogart, foto) e llsa Lund (Ingrid 
Bergman) se despiden en el aeropuerto de 
la ciudad marroquí. 


LA NOVELA 
INOLVIDABLE 


¿Por qué será que 
las palabras son 
para los amantes y 
los silencios para 


los esposos? 

El amor y el universo 
profundo de las 
mujeres en una de 
las novelas más 
intensas de la nueva 
literatura femenina. 
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4 BOCA DE URNA 


Ficción 


I. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $14) 


2. El socio 
John Grisham 
(Ediciones B, $22) 


3. Eminencia 
Morris West 
(Emecé, $16) 


4. Felicitas Guerrero, la mujer más her- 
mosa de la República 

Ana María Cabrera 

(Sudamericana, $14) 


5. El señor de los caballos 
Nicholas Evans 
(Plaza € Janés, $9) 


6. Invasión 
Robin Cook 
(Emecé, $17) 


7. Los cuentos del osito mimosito 
Eduardo de la Puente 
(Distal, $14) 


8. La hija del caníbal 
Rosa Montero 
(Espasa Calpe, $19) 


9. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $9,50) 


10. Café solo 
Agatha Christie 
(Plaza 8e Janés, $7) 


No ficción 


I. Hablando con el cielo 
James Van Praagh 
(Atlántida, $15) 


2. La nueva visión espiritual 
James Redfield 
(Atlántida, $22) 


3. Las siete leyes espirituales del éxito 
Deepak Chopra 
(Tesis Norma, $15) 


4. Cartas de amor del profeta 
Kalhil Gibran, adaptado por Paulo Coelho 
(Planeta, $12) 


5. No vencidos n 
H. Mayorga - J. Errecaborde 
(Planeta, $25) 


6. El país de las maravillas 
Mempo Giardinelli 
(Planeta, $20) 


7. Cartas y manifiestos 
Subcomandante Marcos 
(Planeta, $15) 


8. Lugar común la muerte 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $17) 


9. Nuevos diálogos 
M. Aguinis - J. Laguna 
(Sudamericana, $17) 


10. Los secretos de Nostradamus 
David Ovason 
(Plaza £ Janés, $19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En general los libros más buscados son los 
que responden a la temática de la New Age, 
autoayuda o inspiración”, dice Susana Martínez, 
encargada de ventas de La boutique del libro, de 
Adrogué. “En esta semana resurgió El socio por 
la similitud de la historia con el caso Yabrán.” 


Un destino sudamericano 


EL ESPEJO 
DE LA HISTORIA 


LS por Ricardo Watson 


Halperín Donghi le sobra tinta para 

escribir sobre los intelectuales: en 

duena parte de su obra los ha estu- 
diado con detenimiento, intentando de- 
sentrañar sus más íntimas motivaciones 
ideológicas. El espejo de la bistoria, publi- 
cado por primera vez hace once años, re- 
úne una colección de ensayos que Halpe- 
rín presentó durante el decenio 1976/1986 
y que como el autor advierte en la “Pre- 
sentación”— son “parte de la reflexión co- 
lectiva sobre Hispanoamérica durante una 
etapa que, anunciada como decisiva para 
su destino, iba a revelarse finalmente co- 
mo sólo una más (aunque particularmente 
trágica) en el camino sinuoso que nos to- 
ca avanzar sin saber adónde nos lleva”. 
Ántes que posar su mirada en los años del 
horror, Halperín se inclinaba por explorar 
el pasado argentino desde una perspectiva 
hispanoamericana. El resultado era adver- 
tir que nuestro país, que se había afanado 
por descontextualizarse de un “destino su- 
damericano” tan caro al resto del subcon- 
tínente, pagaba un precio muy alto junto 
con el reingreso a la barbarie: el fracaso 
de la “excepcionalidad argentina” y el fin 
de una ilusión que había madurado du- 
rante casi dos siglos. 

Este avance sobre el período que se 
abre a partir de la independencia de la 
metrópoli, se centra en la figura del inte- 
lectual hispanoamericano, sus tipos (el le- 
trado colonial, el pensador y el escritor-ar- 
tista) y sus funciones, así como la ambi- 
gua e insatisfactoria relación que estable- 


e puede hablar de la homosexualidad 

en tercera persona, en primera persona 

del plural o en primera persona del 
singular. Cada vez, se comprenderá, la cosa 
cambia: Francis Mark Mondimore (psiquia- 
tra) habla en tercera persona. Su Historia 
natural ..., dividida en cuatro partes (“Histo- 
ria de la sexualidad”, “Biología sexual”, 
“Identidades sexuales” y “Política sexual”) 
pretende exponer los fundamentos necesa- 
rios para poder decir que la homosexuali- 
dad, en algunas personas, “se desarrolla co- 
mo resultado de influencias diversamente 
combinadas de tipo hereditario, de desarro- 
llo prenatal, de experiencias infantiles y de 
medio cultural. Ninguna de estas influencias 
parece ser necesaria o suficiente, y la orien- 
tación homosexual es el posible resultado de 
muchas circunstancias distintas, porque la 
mente humana ha evolucionado de forma 
singular para tener muchas posibilidades”. 
Es el tono, son los contenidos, es el progra- 
ma de lo políticamente correcto, un cierto 
sentido común (académico y político) que, 
en última instancia, se lee como subordina 
ción a los valores de la democracia, 
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TULIO HALPERIN DONGHI, HISTORIADOR DE INTELEC 


cen con la sociedad (profetas no escucha- 
dos). El historiador invade sus discursos y 
comienza a enlazar diversos temas: la pe- 
sada herencia colonial y el gradual resta- 
blecimiento del diálogo con un imperio 
peninsular que ha sufrido un tremendo 
cimbronazo y viste ahora los trajes del li- 
beralismo; el itinerario de una tradición de 
pensamiento que va del progresismo al 
conservadurismo; la crónica de una muer- 
te anunciada (el estancamiento agrícola); 
las imágenes reticentes que de Bolívar cir- 
cularon en la Argentina y alcanzaron su 
punto de inflexión con Mitre. 

En otros dos artículos, Halperín ahonda 
las relaciones entre literatura y política: el 
resurgimiento de un subgénero narrativo 
a principios de la década del 80 (la nove- 
la de dictadores) lo anima a constatar 
que, en el curso histórico seguido por la 
región, prosperó una tradición política 


l libro de Leo Bersani reúne una se- 


rie de intervenciones teóricas y polí- 

ticas a propósito de la “identidad” 
que están bien lejos de agotarse en rela- 
ción con un horizonte “gay”. Escrito en pri- 
mera persona del plural, sus capítulos son 
“La presencia gay”, “La ausencia gay”, “El 
papi gay” y “El gay fuera de la ley”. Inclu- 
ye un (irónico) índice de nombres. Particu- 
larmente interesante es el capítulo 3, don- 
de Bersani discute las teorías sobre el sa- 


domasoquismo, desde las (fascinadas e in- 
teresantísimas) observaciones de Michel 
Foucault hasta las condescendientes des- 
cripciones del dolor y el sadomaso que 
ciertos teóricos americanos han propuesto 
últimamente. Para Bersani, lo más aterra- 
dor de la comunidad sadomasoquista es 
su parecido con una comunidad de rota- 
rios y su siempre ambigua relación con las 
estructuras de poder. El último capítulo 
intenta responder la pregunta (en ningún 
sentido obvia) “¿Un homosexual debe ser 
un buen ciudadano?”. Las respuestas que 
Bersani propone salen de las obras de Gi- 
de, Proust y Genet 


LES 


peligrosamente cercana a las dictaduras; 
la literatura gauchesca y la costumbrista, 
en cambio, serán el punto de partida de 
una campaña xenófoba in crescendo con- 
tra el cada vez más numeroso extranjero 
(que, por otra parte, nunca se tradujo en 
una propuesta antiinmigratoria oficial, 
puesto que la clase alta sabía perfecta- 
mente que sus posibilidades de creci- 
miento descansaban en esa mano de obra 
constantemente en aumento). 

Para placer y displacer de todo el esta- 
blishment académico se difunden una vez 
más estos artículos, que muestran un aba- 
nico más amplio y diverso de su produc- 
ción y pensamiento que los trabajos —ya 
clásicos— sobre historia argentina del siglo 
XIX o sus lamentaciones sobre el peronis- 
mo. Esta reedición incorpora dos textos 
tardíos que, ahora sí, se detienen en el mal 
y sus proyecciones sobre la sociedad.% 


ASTILLAS RENOME por Daniel Link 


a primera persona del singular es el 

procedimiento que usa Matthew Ret- 

'enmund (quien, se nos informa, es au- 
tor de Enciclopydia Madonnica —sic—, vive y 
trabaja en Nueva York) para transformar una 
novelita rosa versión gay, modelo años no- 
venta— en una autobiografía. En rigor, la no- 
vela no pasa de un costumbrismo chato y 
barato: lo que cualquier crítico literario reco- 
nocería como la cosificación: nada, en Sólo 
para chicos, despierta la menor emoción, la 
menor sombra, la menor intriga. Claro que 
el original inglés se llamaba Boy Culture, 
con lo que el relato se colocaba más en el 
formato del “informe”. Lo que se informa es 
la vida de un joven taxi-boy que quiere ena- 
morarse. Por supuesto, al final de la novela 
lo consigue y abandona la prostitución. Lo 
único cierto que dice la contratapa es que 
las palabras del narrador “se desgranan en 
veintitrés capitulos que él llama confesiones” 
Para el lector, tanto como para el editor, re- 
sulta completamente incomprensible por 
qué los capítulos son veintitrés, por qué se 
llaman “confesiones” y por qué este libro fue 
traducido. Misterios de la literatura trash 


Tan modernos 


[> por. Sergio Di Nucci dl ] 


* 


a caída del Muro aplastó muchos de 

los prestigios clel marxismo, y en la pa- 

ria de Gramsci y Pasolini, como en la 
mayor parte de Europa continental, la her- 
menéutica (y sus derivados) fue el refugio 
de muchos intelectuales desilusionados con 
una realidad que aún se empenaba en ser el 
producto de fuerzas materiales activas. El ca- 
tedrático de Filosofía Teorética en la italiana 
Universidad de Salerno, Vincenzo Vitiello, ha 
demostrado una fidelidad por el proyecto 
hermenéutico que no parece provenir del 
derrumbe de medianeras. Genealogía de la 
modernidad (un úítulo con buscado regusto 
nietzscheano) es una recopilación de seis 
ensayos, cuidadosamente editados, publica- 
dos anteriormente. Los temas son: Vico; He- 
gel, Nietzsche y Heidegger; Mann y Júnger; 
Benjamin; Rilke; Celan. Siempre en un tono 
amistoso, Vitiello se dedica a conciencia a 
una buena parte de la inteligentzia de la “fi- 
losofía de la vida” y otras individualidades 
cercanas a ella. Sus autores son los que, en 
palabras de un filósofo alemán que no está 
entre los favoritos del profesor de Salerno, 
Júrgen Habermas, “superponen la esfera es- 
tética a la esfera de la moral y la política, es 
decir, estetizan, quieren estetizar la vida coti- 
diana”. Hay que agregar que ellos en gene- 
ral sienten un profundo desprecio hacia la 
racionalidad del hombre y que se espantan 
ante la palabra “progreso”. 

Resulta significativo que los autores elegi- 

dos por el docente de filosofía teorética sean 
litterati, o bien filósofos cuyas reflexiones 
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n Giro lingrúístico e historia intelec- 

tual, Elías Paltí entreteje de modo 

sutil los hilos de polémicos debates 
teóricos contemporáneos que tienen lugar 
en el ambiente norteamericano a partir del 
llamado “giro lImgiístico”. A grandes ras- 
gos, podría decirse que esta expresión se 
encuentra ligada a la idea que, desde di- 
versas perspectivas, insiste una y otra vez 
en señalar que el lenguaje constituye ya 
una experiencia articulada, antes que ex- 
presión o mero reflejo de una presencia 
factual. Es así como, una vez que el len- 
guaje deja de ser concebido como un me- 
dio más o menos transparente para repre- 
sentar una realidad dada, la empresa his- 
toriográfica se verá llevada a preguntarse 
por los modos de producción, reproduc- 
ción y transmisión de sentidos en los di- 
versos contextos históricos y culturales, 
pero también a una creciente problemati- 
zación de las condiciones en que esta 
práctica se realiza. Y es allí donde Palti 
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buscaron con pertinacia a la literatura, La 
hermenéutica es la teoría que ha reclamado 
para sí, desde los tiempos decimonónicos 
del teólogo Schleiermacher, la capacidad de 
“escuchar” al lenguaje incluso cuando éste 
calla—. En Verdad y método (1960), Hans-Ge- 
org Gadamer, la mayor autoridad hermenéu- 
tica de la segunda mitad del siglo (y a la que 
Vitiello acude), proclamó el privilegio del 
sentido del oído, que atiende con los ojos 
cerrados, y sin responderle con altanería, a 
una palabra tradicional. Privilegio sobre la 
vista, ese sentido indebidamente curioso y 
cartesiano, que desnuda y viola imperativos 
de la cultura con un peso histórico que de- 
safía al análisis racional y exterior, y cuyo 
valor consistiría en establecer la única unión 
significativa entre el pasado y el futuro. 

La hermenéutica pudo celebrar así un ma- 
trimonio de conveniencia con el estructura- 
lismo. Recordemos que el funcionario nazi 
Gadamer (longevo como Júnger hasta la 
centuria), saludó con regocijo al psiquiatra 
Jacques Lacan, uno de los mayores admira- 
dores del rector Heidegger del lado francés 
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recoge un interesante espectro de debates 
donde el ámbito de la historia intelectual 
se ve repentinamente ampliado por inter- 
venciones que provienen de diversos re- 
gistros, tales como la filosofía, la crítica li- 
teraria y la antropología cultural. 

En este sentido, la reconstrucción de in- 
tercambios polémicos (entre White, Jame- 
son y LaCapra por un lado; y Bernstein, 
MacIntyre y Rorty, por el otro) no hace si- 
no poner en evidencia las dificultades con 
las que inevitablemente tropiezan reflexio- 
nes que, sin dejar de reconocer la contin- 
gencia de las condiciones que las hacen 
posibles, aspiran sin embargo a propor- 
cionarle alguna legitimación, ya que sin 
ella toda empresa correría el riesgo de 
aniquilarse como crítica. 

En el desarrollo de estos debates, la lec- 
tura de Palti se ve orientada por la pro- 
puesta de una dinámica, según la cual es- 
tos planteos van atravesando distintos um- 
brales, donde los supuestos y premisas 
que constituyen el horizonte de pensa- 
miento en un momento dado se convier- 
ten en objeto de crítica y reflexión en el 
siguiente. Un progresivo volverse de la 
crítica sobre sus propias condiciones de 
enunciación e inteligibilidad, de alguna 
manera, es el hilo conductor que va gui- 
ando la lúcida reconstrucción que Palti re- 
aliza de estos debates. Si bien no se trata 
de ver en este proceso una finalidad pre- 
establecida, esa direccionalidad que el 


del Rhin. Si los estructuralistas no necesita- 
ron creer que el lenguaje es la patencia del 
ser, estaban convencidos, como el poeta 
Paul Valéry, de que la literatura era la ex- 
tensión de determinadas propiedades del 
lenguaje. Vitiello comparte esta fe que 
sostiene cada uno de sus escritos- en las 
verdades de la interpretación por sobre los 
métodos de observación. 

Genealogía de la Modernidad se cierra 
con el ensayo “Contravoz. Paul Celan y el 
lenguaje de la poesía”. La crítica que alabó a 
Celan, un poeta judío rumano de expresión 
alemana suicidado en París en 1970, siempre 
señaló, y a veces deploró, el hermetismo de 
su poesía, sus copiosas lecturas de los surre- 
alistas franceses, de los expresionistas alema- 
nes, de Georg Trakl, de Iwan Goll. Entre los 
que por el contrario se felicitaron por las di- 
ficultades se cuenta, famosamente, el francés 
Jacques Derrida. También Vitiello, quien 
procura hallar el origen de una voz que se 
rehúsa con tenacidad a la inmediatez auto- 
biográfica y que hizo de la contradicción un 
artificio para evitar ser localizada.% 
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autor visualiza en el desenvolvimiento de 
estas polémicas es aquello que le posibili- 
ta el entramado de diversas voces en una 
puesta escena que contiene diversos ac- 
tos. Así, podría decirse que el texto de 
Palti es una “introducción” en un doble 
sentido: en el gesto de desplegar un deba- 
te, abre un debate. Al hacer explícita su 
propia perspectiva frente a esas discusio- 
nes no hace sino incitar al lector a hacerse 
presente en un escenario donde, por otro 
lado -como aparece con suficiente clari- 
dad en los artículos de Rabinow, LaCapra, 
Stanley Fish y Richard Rorty que se inte- 
gran como apéndices a este volumen- los 
actores todavía están discutiendo $ 
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La posibilidad menos frecuente en el 
rubro "librerías de viejo” —que es el caso 
de la Librería Romano (Lavalle 2008/14)- 
es un tipo de negocio que, con la misma 
variedad, cantidad y calidad que una li- 
brería de ejemplares nuevos, vende li- 
bros usados a un precio mucho menor. 
La Librería Romano tiene la estructura 
de las librerías más tradicionales: piso al- 
fombrado, grandes paredes revestidas 
con bibliotecas de madera y música fun- 
cional que —detalle extraordinario en es- 
tos días— no resulta molesta. 

Entrando en el lugar y a la izquierda, en 
una habitación presidida por una mesa y 
sillas para sentarse a leer, se encuentra el 
anaquel correspondiente a teatro (dividi- 
do en alemán, norteamericano, inglés y 
francés) con, por ejemplo, Las comadres 
de Windsor de William Shakepeare por 
cuatro pesos, o un volumen con Ginebra 
1 Otro final para “Cimbellino” / El buen rey 
Carlos, de Bernard Shaw, por cuatro. Al 
lado, en el anaquel de Poesía, los diez to- 
mos de las Obras completas de Menéndez 
Pelayo correspondientes a la Antología liri- 
ca de poetas castellanos por cuarenta pe- 
sos. O —en el sector de Artes— en inglés 
y por cinco pesos cada uno, Le Corbusier, 
Mies Van der Rohe, o Frank Lloyd Wright, 
de Peter Blake. En la misma habitación, 
también pueden encontrarse infinidad de 
libros de Derecho, Economía, Ciencias, 
Historia Universal, Optica y Electrónica. 
En otra de las habitaciones, la que está 
más cerca de la entrada, sobre una mesa, 
hay cantidad de libros de filosofía y otros 
temas, como La sociedad carnívora de 
Herbert Marcuse por tres pesos; La men- 
talité primitive de Lucien Levy-Bruhl, en 
francés por seis; un número de Cuader- 
no de la ASAPPIA, dedicado a El adoles- 
cente borderline, por cinco; dos tomos de 
Psicoanálisis y Educación, de Wilhelm 
Reich y Vera Schmidt, en la colección 
Cuadernos Anagrama, por seis pesos am- 
bos; o también, Elementos románticos en 
las novelas de Ricardo Gúiraldes, de Dora 
Pastoriza de Etchebarne por dos pesos; 
La poesía helenística de Alfred Kórte y 
Paul Handel, por ocho; o Saul Bellow: en 
defensa del hombre, un ensayo sobre la 
obra del escritor norteamericano de 
John Clayton, por cuatro pesos. 

En la habitación contigua, sobre las me- 
sas, hay gran variedad de literatura ar- 
gentina y latinoamericana: El cuento boli- 
viano 1900-1937, editado por Eudeba o 
El agua de Enrique Wernicke, de Biblio- 
teca Básica Argentina, ambos a tres pe- 
sos; o El resentimiento de Eduardo Mallea, 
editorial Sudamericana, por cuatro. Lite- 
ratura inglesa y norteamericana: El duelo 
de Joseph Conrad, editorial Andrés Bello 
y El paralelo 42, de John Dos Passos, am- 
bos por tres pesos; o Creación de Gore 
Vidal, editorial Sudamericana por cinco. 
Literatura francesa: La madre de Máximo 
Gorki, en dos tomos y por ocho pesos; 
La mascarada (tres pesos) y La epidemia 
(cuatro) de Alberto Moravia. Literatura 
alemana: Un gusto a almendras amargas 
de Hella S. Heasse por cuatro pesos. Li- 
teratura española: El bonito crimen del car- 
bonero de Camilo José Cela por tres pe- 
sos y Novelas ejemplares de Cervantes, 
editorial Salvat por dos. En el mismo 
cuarto, puede encontrarse material acer- 
ca de temas argentinos: San Martín, Mal- 
vinas, Rosas, peronismo. Y, finalmente, li- 
bros en inglés, italiano, francés y ruso. 
Los títulos mencionados son una mues- 
tra de toda la variedad que puede encon- 
trarse. La escasez del stock no garantiza 
encontrarlos, pero esto hace el recorri- 
do más interesante todavía, ya que agre- 
ga la sopresa como factor adicional. 


Pablo Mendívil 
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Recuerdos del futuro 


Andreas Huyssen, uno de los más sólidos comentaristas del presente estético, dictará en el Goethe de 
Buenos Altres un seminario sobre la memoria y la amnesia en la cultura de fin de siglo. A continua- 
ción, un anticipo de su pensamiento. 
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onocido por el público argentino 

a través de su Mapa de la postmo 

dernidad (suerte de compendio 
de las tensiones estéticas de los años 
ochenta), Andreas Huyssen es profesor 
de literatura comparada de la Universi- 
dad de Columbia, Ha publicado A/ler the 
Great Divide: Modernism, Mass Culture, 
Posmodernism (1986) y Twilight Memo- 
ries: Marking Time in a Culture of Amne- 
sia (1995), uno de cuyos capítulos fue 
incorporado al catálogo de la muestra de 
Anselm Kiefer. Huyssen fue uno de los 
conferenciantes estrella que hablaron en 
la última muestra Dokumenta. Sus análi- 
sis suelen tener la fuerza de un diagnós- 
tico, A continuación, Anclreas Huyssen fi- 
ja posición respecto de los temas centra- 
les de sus intervenciones. 
¿Se puede sostener, todavía hoy, una 
discusión sobre la modernidad/posmo- 
dernidad en los términos en que se 
planteó en los ochenta? 

La pregunta por el agotamiento del 
paradigma moderno sigue vigente, aun- 
que desde aquella cliscusión de la pos- 
modernidad a principios y mediados de 
los 80 se ha desplazado en el marco de 
los debates más recientes sobre tempora- 
lidad, memoria, trauma, por un lado, y 
sobre el ciberespacio y la globalización, 
por el otro. También me parece que a 
principios de la década del 80 se atribuía 
más vigor al paradigma moderno que en 
la actualidad, Por otra parte, actualmente 
en Europa asistimos (sobre todo en In- 
glaterra y en Alemania) a un debate so- 
bre una segunda modernidad, que natu- 
ralmente opera con una comprensión 
muy insuficiente de la posmodernidad 
norteamericana. 

¿Acuerda con Hobsbawm, cuando se- 
fala que el siglo XX ya ha concluido? 
¿Estaremos viviendo ya el tercer mile- 
nio? ¿Son esas las razones de la inesta- 
bilidad de este fin de siglo? 

—En términos históricos, Hobsbawm: 
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HUYSSEN: "NO SE PUEDE HABLAR EN LO MAS MÍNIMO DEL FIN DEL ARTE... PERO YO NO SOY PROFETA" 


puede tener razón desde puntos de vista po- 
líticos al decir que el siglo XX concluyó en 
1989. Sin embargo, ese tipo de periodizacio- 
nes suele pecar de chatura. Finalmente, el si- 
glo no comenzó recién en 1914, si pensa- 
mos por ejemplo en los desarrollos artísticos 
y filosóficos. Sin fin de siglo y decadencia, 
no hay vanguardia. Que Hobsbawm señale 
que vivamos un vacío —en sus propios tér- 
minos: en una fase de breakdown= me re- 
sulta plausible. Recién cuando hagamos una 
retrospectiva podremos saber cuán lejos lle- 
gó el breakdown o si se trata, como Ud. es- 
tá proponiendo, de anticipaciones. Al me- 
nos en términos literarios o culturales, no 
puedo ver una cesura marcada en las socie- 


dades occidentales a partir de 1989. Tal vez 
sí en Europa Central, pero aún allí habría 
que establecer diferencias. Por otra parte, 
no considero que la inestabilidad de los sis- 
temas de representación y de las identida- 
des remita únicamente al vacío. Para mí, los 
fundamentalismos de todo cuño son mucho 
más vacíos, vale decir carentes de sustancia, 
mucho más ilusorios. Las inestabilidades 
que Ud. señala podrían leerse también en 
vistas a la democratización de la cultura. 
Ese era uno de los objetivos de una parte 
de la modernidad clásica. E.incluso las teo- 
rías en las que se fundamenta esa inestabili- 
dad, los posestructuralismos por ejemplo, 
surgieron en los años 60 y no en los 90. 


Hay una moda de la memoria. ¿Se trata 
de un auténtico interés por la Historia 
como llave del presente, o más del esta- 
blecimiento de un nuevo mercado, el 
mercado del Pasado? 

Naturalmente, en esta “epidemia de la 
memoria” siempre se trata de dispositivos 
de captura. Sin embargo, no se la puede 
reducir a esos dispositivos. Es el punto 
que señalo en mi ensayo La Cultura de la 
Memoria (uno de los dos textos que leeré 
en Buenos Aires). Por lo demás, podemos 
confiar en que el boom del recuerdo no 
durará eternamente. Puedo imaginar que 
el 1* de enero del 2000 podría ser el punto 
final a partir del cual dejará de funcionar 
tan acabadamente la mercantilización de la 
memoria. Además, los discursos de la me- 
moria siguen su propio curso, su propio 
ritmo en los diversos países o culturas. 
Recientemente se ha planteado un de- 
bate entre arte y cultura (de masas, 
naturalmente) bastante pesimista: el 
arte habría muerto o estaría al borde 
de la muerte... 

—La tesis del ocaso o del fin del arte 
existe desde Hegel y actualmente vuelve 
a tener vigencia en el contexto del pic- 
torial turn —el “giro pictórico” que suce- 
de al “giro lingúístico” de las décadas 
del 60 y del 70- y de la realidad mediá- 
tica. Lo cierto es que ha dejado de fun- 
cionar un modelo más antiguo, en el 
que la vanguardia jugaba un papel de 
peso en la transformación social. Tal vez 
ese modelo siempre haya sido una ilu- 
sión, en el sentido en que la vanguardia 
nunca se transformó en cultura de ma- 
sas, lo que constituyó alguna vez su ob- 
jetivo. En vistas a su pregunta sobre la 
relación de arte y cultura, yo diría que 
el concepto mismo de arte se ha amplia- 
do tanto desde hace tanto tiempo que 
esa dialéctica ya no funciona. Eso no 
significa que deje de haber arte en el fu- 
turo: Por lo menos:en los países en los 
que trabajo y a los que observo, no se 
puede hablar en lo más mínimo del fin 
del arte... Pero yo no soy profeta.% 


Vlady Kociancich 


La autora de Los bajos del temor y La octava maravilla comenta los 
episodios de orden y desorden que compiten en su estudio cada vez 


que empieza un libro. 


Poco y nada es lo que hay en el estudio de Vlady Kociancich en la calle French, pero lo que 
hay es un orden apabullante: ni siquiera tiene un solitario adentro de la computadora. “No, el 
orden es sólo porque estoy empezando un libro. Después, el cuarto se llena de papeles, porque 
imprimo todo lo que voy escribiendo. Es que sigo sin confiar en que algo quede guardado en un 
diskette. Y sólo escribo en tipografia New York 12, y no. puedo imprimir más que en Times 14. 
Pero no es que sea una maniática”, dice. Escribió todos sus libros en ese mismo estudio. Antes a 
máquina y ahora en Macintosh: “Una vez fui a comer a la casa de Osvaldo Soriano y, mientras él 
charlaba con mi marido, me dejó sola con su Mac. A los quince días ya manejaba la mía. Si tuvie- 
se una PC, todavía estaría aprendiendo a manejarla, o escribiendo a máquina”. 

La computadora y poco más. Lo que se ve desde la silla ergonómica, producto de la sensatez 
de su marido, es un diccionario monumental que compró en la galería subterránea de Corrien- 
tes y Diagonal. Un abanico, recuerdo de una fiesta a la que fue con Enrique Vila Matas. Una foto 
de Santorini, donde transcurre parte de su novela El templo de las mujeres, recortada de una re- 
vista de turismo. Un tintero que le regaló Paco Porrúa cuando publicó su primer libro. Porrúa 
tenía sólo tres: uno se lo regaló a Cortázar, otro a García Márquez y éste, a ella. Y hay también 
un elefante que no tiene nada que ver con los elefantes que aparecen en sus libros. 

“Acá no leo. A lo sumo hago el trabajo de campo y consulto guías de turismo porque no re- 
cuerdo dónde quedan los lugares. Llego todas las mañanas y me voy al mediodía, después de 4 
horas de escribir sin interrupción. Para entonces empezás a escribir pavadas o a reiterarte. Ha- 
ciendo deberes no se escribe nada bueno. Las mejores ideas se me ocurren a la mañana, y acá”. 
Cuando tiene que escribir artículos periodísticos, vuelve a la tarde. Pero aclara: “No tengo el 
problema de que me ataquen ideas a las seis de la tarde. Avesa hora no se me ocurre nunca nada 


bueno”, dice Kociancich y se ríe. 


